《掉敗頌》與講故事：科斯提卡·布拉達坦訪談錄
作者：朱利安·克羅克特 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
本文是“我們賴以保存的法則”系列訪談的第一篇，該系列訪談專門探討人類依據一整套不斷變化的法則生涯意味著什么。我們訪談的對象是那些提誕生存法則的人或許深刻思慮保存法則并尋求歪曲或破壞它們的人。
學問淵博的歷史學家和哲學家科斯提卡·布拉達坦（COSTICA BRADATAN）的新書《掉敗頌：謙遜的四個教訓》（2023）有些出人不測。該書既是作者對掉敗在我們的生涯中能夠和應該發揮的主要感化的深刻思慮，同時也給出了掉敗療法的處方和推薦意見。簡而言之，掉敗是我們需求將本身從覺醒中喚醒的東西。
可是，包養犯法嗎掉敗不僅僅是東西，並且是女大生包養俱樂部可以提醒良多內容的窗口，我們由此能夠看清社會推重的價值觀和保存法則。布拉達坦應用若干多姿多彩的歷史人物的生平故事，考核了掉敗及其飾演的腳色，由此迫使我們往思慮在摸索自我的歷程之中在講給本身聽的故事。
朱利安·克羅克特：我想起首援用你的一段語錄作為開頭，那是書中的結尾部門，談論人生最后階段—逝世亡—以及我們一路上積累的掉敗在此刻發生了什么。
的確是個非常怪異的聚會，不過，當你想到它時，很難想象還有什么比這更好的設定了。因為當我們最終來到逝世亡的門前，我們已經確定無疑地清楚本身將為身后留下什么—我們一向以來的所作所為。我們會沒有任何留戀地干干凈凈加入，雖然被打得遍體鱗傷，雖然有些疲憊不勝，但起碼還能留個全尸。萬一獲得命運的眷顧，我們還能夠獲得治愈呢。
選擇“治愈”這個詞很是有興趣思，意味著我們病了嗎？你的“治愈”是什么意思？
科斯提卡·布拉達坦：我們當然是病了。畢竟，假如不是基因傳播的疾病，人生還能是什么呢？這是陳舊的、永恒的深入見解。蘇格拉底快逝世的時候，他委托此中一個門生克里托（Crito）取代他往祭拜治愈之神阿斯克勒庇俄斯（Asklepios太陽光亮之神阿波羅Apollo和塞薩利公主科洛尼斯Coronis 的兒子,由賢明的馬人喀戎Chiron撫養成人并教習醫術。—-譯注）。在古希臘，每當你患病康復了之后，都要往祭拜醫神表達感謝的。因為蘇格拉底的疾病即將徹底痊愈，貳心中充滿了對醫生的甜心花園感謝之情需求表達。稍早時，活著界的別的一個處所，佛祖提出了類似的建議，他說“活著就是刻苦。”其實，人生并非普通俗通的疾病，而是很不難上癮的疾病：我們活得時間越長，活著的盼望就越發強烈，我們與性命就越發緊密地糾纏在一路。
人生“疾病”的癥狀是什么呢？
我們無妨考慮一下永不斷歇地占有一切的需求—金錢、位置、社會影響力、安排別人的權力，並且為了滿足需求，我們還不吝采用殘酷的決定性—甚至暴力。一切這些都源于我們原初的生物學構成：保存沖動，我們必須確定自我，沒完沒了地與周圍世界作戰。占有財富的驅動力是我們保存天性的體現，我們對權力的盼望也是這般。當然，我們不喜歡這種毫無遮蔽的真實畫面，我們更愿意采用分歧的目光對待本身。不過，鑒于我們的所作所為，我們依然是剛剛區別于猿猴的智人（Homo rapiens）而非現代人。暴力依然是一切生物的焦點，人類生涯也不破例。我們屈從于這些天性（幾乎在一切時間都這么做），我們也就在圈套中墮入更深—疾病也就變得越來越嚴重。
若何治愈呢？
治愈只能出現在切割之時，也就是把我們本身和發燒的生涯切割開來，與其堅持必定的距離—是的，在某種意義上就是對我們求生天性的否認。要成為適當的人，你就必須起首壓制身上的某些動物性天性。
掉敗若何適應這種治愈方式呢？
掉敗之所以有幫助感化就是因為它打破了世界的正常運行，它讓工作的進展緩慢下來，這樣一來，我們與生涯的糾纏和捆綁就開始有所松動。這就給我們機會采用分歧視角對待世界，對待本身活著界上的地位。隨著新視角的出現，我們會獲得一種新態度。在經過適當內化之后，掉敗就能戒失落或減弱我們對人生的上癮水平。
你寫到，通過掉敗，我們開始看見“保存肌體上的裂縫”。
當我們身邊某個事物結束任務了，這個掉敗就向我們展現，情況并不像它們看起來那么堅固和靠得住。假如這種情況頻繁發生，我們就開始懷疑，這個物質世界在其美麗的外觀之外其實能夠加倍暗中、加倍混亂、加倍動蕩不定，加倍缺少實質性內容。這樣的懷疑來的恰是時候，因為它只是進一個步驟確認一種主要哲學見解的確很有事理：人類保存的佈景就是虛無。假如說得加倍殘酷一些，我們來自虛無，也終將回歸虛無。我在寫這本書時，心里恰是想著這個內容，掉敗的親身經歷允許我們看到“保存肌體上的裂縫”。假如留意力足夠集中，我們能夠在掉敗親身經歷中瞥見虛無正在從別的一面盯著我們看。想象一下飛機發動機在萬米地面忽然掉靈或許你的轎車剎車似乎不再發揮感化了—-這樣的變亂瞬間就能成為主包養網比較要的形而上學信息的載體。是以，掉敗提醒降生界以及我們在這個世界上的保存的真實臉孔：我們不過是虛無歷史上轉瞬即逝的偶爾變亂罷了。這聽起來有些令人沮喪，但生涯中的年夜事都處于令人沮喪的習慣性常態之中。本相，無論多么殘酷總是好過謊言，雖然它聽起來能夠美好動人。
你辨認出四個種類的掉敗（或許包養網推薦四圈掉敗）—身體的、政治的、社會的、和生物學的—各自都圍繞著主人公的生平經歷展開：西蒙娜·薇伊、圣雄甘地、蕭沆、三島由紀夫。你的書為什么采用這樣的結構組織情勢？
掉敗是龐年夜迷宮普通的領域，我需求某種手腕來幫助本包養女人身防止徹底包養價格迷掉在迷宮之中。圓形結構證明就是這樣一種東西。它具有雙重優勢，既提示讀者意識到但丁的多層地獄，同時也讓本書的論證更不難變得像畫面一樣清楚。我之所以選擇這四位“掉敗好漢”而不是其別人，緣由在于打進決賽的這四位選手看起來都魅力無窮，非常誘人，而我對他們的清楚卻很少。這就是為什么最后我選定寫這幾位人物。
在閱讀你的書時，我承認本身感覺到竊喜得幾乎有些難為情，我得知了這些人生涯中的隱私—可是這些東西是他們盼望展現出來的內容。不過，他們的動機看起來似乎完整分歧。從法國哲學家薇伊開始，你能告訴我她若何代表了第一種情勢的掉敗—身體掉敗，她為何要尋求將其掉敗裸露在青天白日之下呢？
西蒙娜·薇伊（Simone Weil）在本質上是非常愚笨的人，笨到了幾乎給生涯形成威脅的水平。因為她的愚笨無能使其差一點丟失落生命，有時候幾乎與逝世神擦肩而過。可是，她的行為就似乎愚笨與本身沒有任何關系一樣—她到工廠往做無需任何技巧的體力勞動，她到西班牙戰場往兵戈，在第二次世界年夜戰時到前線包養意思擔任戰地護士。但在某種意義上，她這樣的行為又是正確的。
為什么？
我們的愚笨與我們沒有關系—我們與愚笨沒有關系。愚笨提醒出我們身上的異質性存在。當我們舉止愚笨時，身上存在我們無法把持的某種東西，就像某些叛亂省份拒絕與中心當局一起配合一樣。這就是為什么愚笨是一種特別的掉敗，它是你的掉敗，因為是你沒有能夠很好地完成某個動作，同時它也不是你的掉敗，因為你身上有種內在的氣力禁止你采取分歧的行為方法。
甘地將掉敗晉陞到另一個層次。你寫到，他包養甜心的自傳是一種扮演藝術情勢，正如他的生涯方法一樣—從他的服裝選擇到他的“一年夜幫助手、仆從、門生和私家秘書”皆是這般。他的掉敗扮演和薇伊的扮演的區別似乎在于其個人野心。兩者都盼望改革社會，可是甘地盼望成為改革社會的年夜明星—不是嗎？
薇伊是自我放棄的典范。她沒有任何社會野心，她并不尋求某種“事業”。她并不盼望獲得承認，也不尋求為本身贏得任何東西。她想懂得為別人活著的生涯究竟是什么樣子。最后，就連這個目標也有點野心年夜得讓人受不了，她決定徹底不活了—她開始絕食，活活餓逝世。甘地也是在為別人活著，可是應用的方法分歧。他很是盼望別人了解他在為他們而活著，他在代表他們幹事。他擁有異乎尋常的年夜靈魂—圣雄甘地被稱為“偉年夜的靈魂”不是沒有來由的。可是，有時候他也是個極其狡詐的政客。他有一次坦白地承認“我身上有一種殘忍性，以致于人們為了討好我，強迫本身幹事，甚至往做最基礎做不到的事。”印度人想討好甘地而做的事中就有為了他的事業而寧愿往逝世失落。但他并沒有總是禁止人們這樣做。
你的書中還有一個主題，處于你的第二種掉敗情勢—政治掉敗的焦點，與野心非常接近，那就是權力，人們為了獲得安排別人的權力而不吝做出良多怪異的行為。你應用的例子之一是阿道夫·希特勒（Adolf Hitler），提到他是若何在當時世界上教導水平最高的社會中贏得權力的。假如援用你書中的話：
對或人演講意味著依據感性路線參與某種情勢的交通。可是，演講者在對這些平易近眾做的事，卻一點兒都不睬性：他不是在跟他們說話，不是在講課，甚至不是在傳教，他是在誘惑他們。。。。在他們接納演講者的語言陰莖異常勃起時，他們感覺到本身的性命似乎最終獲得了意義。他給他們的或許不過是空泛的話語、公開的謊言、荒謬好笑的陰謀，可是，它們從此人嘴里說出來就能給他們帶來這般強烈的感情親身經歷，他們最基礎不需求清楚他究竟說了什么。他需求清楚群眾想要什么，他做到了，雖然他們能夠沒有辦法解釋。多虧了這個人，這些人現在在的生涯有了強烈的意義承諾，他們愿意為了實現這個承諾而做任何事。
隨著宗教的衰退—我們獲自得義的歷史源頭也在衰退—我們必須警惕什么東西能夠取而代之。正如你指出的那樣，政治尤其是歷史人物拔出進來讓本身成為意義的源頭。這里的危險是什么？我們若何戰勝這樣的危險？
集體意義問題的主要性再怎么強調也不過分。正如你暗示的那樣，我是從一個假設開始的，意義在本質上就是一種敘事。某些事是值得做的，假如我能夠告訴本身一個能說服人的故事，此中做這件事是連貫的行為，它遵守一種邏輯並且能實現特定的目標。我們出于血汗來潮而做的事之所以沒有興趣義就是因為我們找不到一個連貫的故事將其放在中包養網評價間。普通來說，我們生涯中的意義就是這樣誕生的。其實，我們之所以發現生涯值得過，這在很年夜水平上是我們能夠為此編織出一個故事—此中我們生涯中的一切—或許至多年夜部門事實都能遵守某種內在邏輯順序貌似公道地聯系起來。
對于集體意義而言，這是若何發揮感化的呢？
現在，假如個體的生涯—我的生涯或你的生涯—沒有獲自得義，因為生涯此中的人無法將其放在連貫的故事之中，這是一場悲劇—-他們會說這是“浪費失落的性命”—可是，這種破壞性僅僅局限于該個體自己。可是，當一個集體掉能，不再能產生一個敘事讓年夜部門成員很不難地辨認出本身的話，這個悲劇就變得無限年夜，絕不僅僅意味著該集體里的個體成員的性命全都浪費失落了。很長時間以來，宗教一向是這種集體意義的源頭。當你在閱讀古典神話、圣經、古蘭經、和印度上古時代也稱吠陀時代的哲包養軟體學著作《奧義書》（the Upanishads）等等的時候，就能清楚這一點。無論我們個人能否崇奉宗教，這個說法都是成立的。真正主要的是，任何成熟的宗教都有為信徒供給這些敘述的才能，使其夠設想一種有興趣義的生涯，并讓本身的生涯過得有興趣義。現在，隨著世俗化進程的加劇，一切都消散了—但我們對意義的需求依然存在。我們墮入集體意義缺掉的危機中，情況正在變得越來越蹩腳。
在什么意義上變得越來越蹩腳？
因為人們不再能從過往尋找意義之地找到意義，于是不得不到其他處所尋找—就任何處所尋找，好比他們在平易近粹主義政客的口中尋找，這些生齒吐蓮花，向人們承諾可以獲得想要的一切。假如這些政客裝腔作勢的手段高明，演講足夠激動人心，幾乎可以保證他們會獲得勝利。你能否留意到，那些最勝利的平易近粹主義者都是搞笑明星和小丑一樣的人物？平易近主危機在本質上就是集體意義危機—而這正講述集體故事墮入危機崔生出的結果。恰是因為同樣的緣由，人們時不時地甚至是間歇性地頻繁從陰謀論中尋找意義，哪怕是最瘋狂、最荒謬不勝的陰謀論都能讓人上當受騙。
你可否舉個例子？
你還記得新冠肺炎疫情期間風行的陰謀論嗎？新冠肺炎疫情不過是當局的一場陰謀，旨在剝奪我們的不受拘束，或許是把持生齒增長的魔鬼般的計劃或許別的什么東西。在人們研制出疫苗之后，它被描寫成為年夜型醫藥公司年夜發橫財的東西，或許作為一種將我們變成僵尸的東西，更不難遭到把持和操縱（就似乎現在還不夠不難操縱一樣）。還有良多同樣瘋狂的其他說法。可是，假如你領會故事的弦外之音包養網站或許聽得更專注一些，這些故事的泛濫提醒出的問題正說明人們集體盼望獲自得義的需求是多么宏大和急切。忽然發生了某些恐怖的、史無前例的事務，年夜天然的威包養sd力給人類生涯帶來大難，它們一會兒改變了我們的生涯習慣和日常規范。人們發現，科學解釋并不令人滿意（假設他們清楚科學事理），也不克不及讓人覺得心安，因為科學既然是科學就必定觸及到大批相對性、謙遜、甚至無知。簡而言之，人們最基礎沒有準包養ptt備好解釋究竟發生了什么。這種意義的徹底缺掉逼得人們發瘋—並且是字面意義上的發瘋。我們了解，作為集體意義源頭的宗教不再能夠幫助人們獲自得義。這個事實說明我們的社會已經變得多么世俗化。其實，陰謀論經常在宗教圈子里泛濫—這是世俗化的另一個證據，假如需求證據的話，這次它來自完整出人意料的角落。
回到講故事的問題上，你也將其和掉敗捆綁在一路。你寫到“掉敗和講故事是親密伴侶，總是在一路合伙幹事。”你的意思是什么？
一方面，我想不就任何一個好故事能沒有某種水平的掉敗。你能嗎？掉敗是推動情節發展的動力，是構成故事結構的必須，也是讓讀者感興趣的東西。掉敗促進主人公采取行動并以此提醒其性情特征。他們掉敗的方法和對掉敗做出回應的方法定義了他們是什么人。可是，掉敗和講故事捆綁在一路還有更深層次的緣由和更嚴重后果，因為良多東西取決于我們若何將掉敗故事納進到我們的生涯中。好比，假如我告訴本身，我的掉敗什么都不是，而是“獲得勝利的墊腳石”，是以疏忽了掉敗的本質，那么我將把本身置于這樣一種地位上，我和事物現實的關系很是膚淺。相反，假如我將掉敗視為提醒我本質的東西，是定義我的東西，我的地位將加倍符合實際，是以我能采取更有用的行動。并不是一切故事都同樣好啊。
當我想到掉敗的親身經歷，我想到了人道之美。我贊同講故事尤其是我們講述本身的故事時發揮了主要感化。隨著我們逐漸長年夜，我記得擁有了走在旅行過包養俱樂部程中的清楚意識—我說走在旅行過程中，我的意思是在日常生涯中最平庸有趣的時刻也能找到意義。你擔憂人們在旅行過程中喪掉包養網單次目標意識嗎？
走在旅行過程中就是在講述故事—你本身的故事。只需你在路上，你的故事就還在展開之中，你就有生涯在等著你。正如你說的那樣，這能夠長短同尋常的賦能感觸感染，無論我們在這個或那個旅行過程中覺得本身有多么無能。我覺得擔憂的是，我們已經結束給本身講故事了—過本身的生涯，開始本身的旅行過程—相反，我們卻滿足于主流意識形態拋給我們的故事（無論是右派還是左派）或許消費文明或許社交媒體拋給我們的故事—或許生涯此中的無所不在的經濟和包養一個月價錢社會體制扔給我們的東西。這就是為什么我們最終不是在過本身的生涯而是在過政黨、公司、意識形態理論家、陰謀論炮制者、影響人士、好萊塢以及人工智能機器人為我們預先制作的現成生涯。這個損掉實在太年夜了，因為講述我們保存故事的才能是我們最主要的資產，而這種才能已經被搶走了。沒有了這個才能，我們什么都不是。
讓我們前往“集體意義”一會兒，想到每包養犯法嗎一代人都必須從頭學習歷史教訓，這長短常風趣的甚至是很嚇人的。社會（盼望這般）能夠構成一種記憶，允許人們從過往的掉敗中汲取教訓。假如援用你的原話：“文明只是一種面具，一種搖搖欲墜的面具。”在某種意義上，你的書是一種呼吁，不僅呼吁自我超驗性，並且呼吁群體超驗性，對吧？
這種緊張關系位于人類劇場的中間：我們旨在和其別人生涯在一路，構成配合體，無論鉅細，與別人分送朋友物品和觀點。我們都是社會動物。可是，終極而言，當我們說完和做完一切，我們只能獨自獲獲救贖（無論是在什么意義上）。我只要一次性命，我是過有興趣義的生涯的包養網站獨一責任人。沒有任何情勢的政治和社會組織能能夠為我做這些，無論該組織是多么體面或多么文明。從歷史上看平易近主是一種破例狀況，不僅這般，假如你采取一種加倍宏觀的視角，你將看到政治上體面的社會其實極為罕見的。可是，恰好因為在最親密的關系中，我們是難以化約的個體。我們生成就是孤獨地誕生和孤獨地逝世亡，我們射中注定要獨處。我們能夠在生涯中找到的任何更深層次的含義都是個體的、孤立的、無法化約的、個人的作為—我們不克不及將本身的勞動委托給其他任何人，我們也不克不及讓其別人甚至包含最親密的伴侶為此事負責。
在寫到政治掉敗時，你討論了若干歷史時刻，社會盼望徹底與過往決裂的一場反動。你認為american明天生涯在這樣的時刻嗎？或許即將迎來這樣的時刻？你辨認出american出現了與法國年夜反動前夜類似的某種心態（舊軌制不僅是不公正的、不睬性的並且是可恥的；我們不得不從頭創造一切）。
我并不認為我們在任何意義上接近一場反動。因為語言膨脹，我們傾向于稱良多東西為“反動”或許“反動性的”。可是，真實的反動其實很是罕見，這能夠是功德。因為反動長短常恐怖的事—你并不想接近任何真正的反動，因為你將最終被活活燒逝世，無論站在哪方立場。我們現在對于反動的癡迷在很年夜水平上與語言膨脹和我們對歷史的無知有關，可是嚴格來說，這種癡迷只是發生短期包養在修辭層次上。真正的政治反動將意味著一切都顛倒過來，統治階級要被被統治階級取而代之。你看到了這種事發生嗎？某些個體能夠通過奮斗擠進下流社會，贏得更多影響力、權力、財富，在他們這么做時能夠動用喧囂的反動語言，但這不是反動，而只是陳舊的政治游戲罷了。我們對反動的癡迷中沒有任何反動顏色，只是統治階級應用的手腕，用來維持其緊緊捉住權力不撒手的平安狀態。
明天，我們配合的頭號敵人能夠是“資本主義”，你是在觸及第三種情勢的掉敗—-社會掉敗時討論的內容。你對資本主義的定義和我們多數人熟習的資本主義定義有些分歧。你寫到資本主義的最主要特征是“等級排名”。你的意思是什么？
我們恐懼掉敗，我們恐懼被貼上掉敗者標簽，恐懼被臭名化，所以我們盡力任務一向到逝世。我們不斷奴役本身僅僅是為了確保本身有機會獲得社會救贖，無論它多么不靠譜。為了這種包養管道救贖，我們認定社會掉敗是致命的：我們需求不斷獲得保證，我們在社會上是獲得選拔的，我們意識到其別人是沒有被選上的。這很是類似于包養合約加爾文教派的“更生”概念，“品德墮落者”假如擁有救贖意識就需求“更生”。只需我們回頭能夠看到身后還有其別人，看到他們比我們更不幸，我們就覺得本身的生涯還好，無論經濟處境實際上有多么蹩腳。這里，最主要的是是一種感覺，你不是掉敗者，其別人才是掉敗者。因為人人都在玩同樣的游戲，盼望同樣的事—甚至連最不幸的人都是這般—這個系甜心寶貝包養網統就永遠堅持在運動狀態。在這種情況下，等級排名就成為天上失落下來的禮物。你了解，多虧了它，在任何特定時刻，在你和別人的確切關系中，你需求做包養網VIP什么才幹呆在後面或許趕上別人，了解誰在下面，誰鄙人面，誰在往上走，誰在往下走。難怪我們要對任何事都要進行等級排名。不僅公司要排名，甚至國家、高中、年夜學、足球隊、理發館、寵物店、倡寮、哲學系都要排名，個人當然也要排名。
應用等級排名，你將資本主義和加倍原始的本源捆綁在一路。你寫到，歷史進步并不克不及打消差異，它只能讓差異標志變得更隱蔽更奇妙。“差異性”或許位置差別游戲在資本主義軌制下若何變得更隱蔽更奇妙呢？
它變得更隱蔽更奇妙未必必定在資本主義下，而是平易近主心態使然。很長時間以來，資本主義（活著界上的有些地區依然是這般），一切有關“惹人注視的誇耀性消費”是以一種夸張的、俗氣的炫富。現在尤其是在東方，有錢人誇耀其財富位置的方法長短常奧妙的。只要暴發戶（the nouveau ric包養留言板he）或許極度缺少平安感的病態者才會熱衷美麗的領帶、豪華的轎車、鍍金的廁所，或許在私家飛機上奪目地寫上本身的年夜名。真正有錢的人不會這樣顯擺的。他們甚至看起來包養犯法嗎很是謙遜、低調，很難將他和通俗人區分開來。可是，他們蒙受不起不顯示本身的與眾分歧—那是他們游戲中最主要的部門。顯示成分的包養網站標志非常謹慎，只要敏銳的、內行的、考慮周全的鑒賞家才幹窺見一二，可是，標志畢竟還是有的。
你寫到，鑒于“我們對社會勝利的急切盼望難以克制，我們對等級差異和排名的癡迷，我們已經不可救藥，急切需求治療。治愈怎么能是羅馬尼亞作家蕭沆體現出的“什么事也不做呢？”
起首，請讓我打消一些謠言。什么也不做長短常嚴肅的任務—一種實際上觸及到做一些事。在任何意義上，我都不是為書上寫到的那種一天到晚躺在沙發上看電視的懶蟲做辯護。他們像其他任何人一樣都是在賣命地玩資本主義游戲。他們能夠認為，他們依附本身反水性的無所事事來顛覆這個軌制，但實際上他們是在強化這個軌制。假如有人讓你做某事，而你偏偏與他對著干，你依然在玩此人的游戲，而不是你的游戲。我在書中辯護的于此分歧：那是一種思慮的生涯和超脫的生涯，就像蕭沆那樣體現了一種形而上學抗議。這種生涯或許沒有觸及到凡是意義上的任務（如在工廠干活或許天天到辦公室下班），但它請求做更主要之事，如天天長時間漫步，觀察周圍世界，思慮潛伏在它背后的虛無。這個任務實在太主要了，怎么強調都不過分。
對現在的社會來說，最年夜的風險之一（或許最顯眼的風險）似乎是來自我們沒有能夠負責任地將技術納進到社會中往。你能否擔心我們在創造更少摩擦的生涯—更少掉敗潛能的生涯？
我擔心的是，我們變得越來越缺少足夠的裝備來懂得生涯中發生的事。要么出于懶惰，要么出于舒適的需求或許因為脆弱，我們將自立性拱手讓出，以致于到了我們已經意識不到本身掉往自立性的田地。為了意識到還有幾多自立性，我們依然需求必定水平的自立性。可是，整個世界似乎在極力將自立性從我們身邊奪走。我們不得不承認這種狀況已經沒有任何諷刺的意味：我們越來越多地談論物品的自立性—“自立汽車”、“物聯網”等等—但我們本身卻在漸漸喪掉自立性，並且還渾然不知。
明天的“掉敗”定義有沒有獨特的品質？或許換句話說，你怎么定義明天的“掉敗者”？
我不愿意冒險提出嚴格的定義，因為掉敗王國是流動之物，尤其是明天一切都在流動之中。在傳統社會，你凡是了解誰是掉敗者：罪人、窮鬼和外來者（猶太人、異教徒和墮落的女人等等）。可是明天，掉敗者是指任何看起來似乎與主流社會類型水乳交融的任何人。這個主流類型也處在不斷變化之中。誰也不盼望被拋棄或許被貼上“掉敗者”的標簽，是以人人都強迫性地行包養網心得動，最基礎不睬解本身究竟在做什么。
接近我們開始之地，接近逝世亡，接近最終的掉敗情勢—生物學意義上的掉敗，japan(日本)作家三島由紀夫（Yukio Mishima）能夠告訴我們創造“漂亮之逝世”是怎么回事呢？
他教導我們需求和逝世亡交伴侶，雖然是通過間接和變態的方法。也就是說，假如我們要過美妙的生涯，就必須為逝世亡留出空間，我們以親密的方法與逝世亡息爭，與我們的無限性達成息爭。
若何做到這一點呢？
一個極具天賦的作家最終喪掉了對文學的崇奉，一個在軍人階級在japan(日本)已經被法令制止一百年之后仍把本身敘述成軍人的人；一個能想象出來的最愚笨軍事政變的領袖，他在盡一切盡力確保政變掉敗；一個墮入宏大麻煩之中的人，一個明顯的天賦個體，三島由紀夫能夠教導我們壽命的問題，不僅是和逝世亡交伴侶並且是使壽命為其逝世亡服務。一個技藝高明的講故事妙手，三島由紀夫炮制了一個了不得的出色故事，不僅有繪聲繪色的豐富細節，不僅觸及他的任務並且觸及生涯尤其是逝世亡。無論我們能夠多么厭惡它，這個故事當然值得看一看。
你寫到，“烏托邦的麻煩不在于它最基礎沒有辦法變成現實（嚴格來說，它變成現實的能夠性是存在的），而甜心花園在于從最基礎上說，它和我們水乳交融。”以烏托邦為目標不懈尋求難道錯過了人生要點嗎？
我覺得是這樣的。因為它的抽象性以及籠統的人道概念作為基礎，在解決具體問題時，烏托邦對我們來說實在沒有多年夜的幫助。事實上，它能夠干擾我們，阻撓我們有用地應對具體問題。烏托邦的最蹩腳之處在于，假如它依附武力從上到下強制奉行，帶來的傷害毫無疑問會更年夜，很能夠制造出比本來預計解決的問題更多的問題。在我們的生涯中，真的不該有烏托邦的存在空間，因為它凡是都疏忽了生涯的本質。請別忘記了烏托邦故事的原型，在托馬斯莫爾（Thomas More）的同名小說中，烏托邦是與災難性的掉敗—沉船海難聯系在一路的。
本文談論的書：科斯提卡·布拉達坦著《掉敗頌：謙遜的四個教訓》（哈佛年夜學出書社，2023年）。
作者簡介：
科斯提包養合約卡·布拉達坦（Costica Bradatan），德克薩斯理工年夜學榮譽學院理科傳授，澳年夜利亞昆士蘭年夜學哲學榮譽研討傳授，著有《存亡之間：哲學家實踐理念的故事》（中心編譯出書社2018）和《掉敗頌：謙遜的四個教訓》（哈佛年夜學出書社2023年）。《洛杉磯書評》宗教和比較文學版編輯，主編兩套叢書《哲學電影制片人》（布魯姆斯伯里出書公司Bloomsbury）和《無局限》（哥倫比亞年夜學出書社）。“平易近主豈是人能享用的？”收錄在《質疑一切：愚人之石讀本》（Question Everything: A Stone Reader）中，此中文版發表在《愛思惟》2019-07-17， http://www.aisixiang.com/data/117192.html 《搜狐網》2021-07-28 https://www.sohu.com/a/333598337_100051266 布拉達坦的書評隨筆和評論文章經常發表在《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《泰晤士報文學副刊》、《永久》、《新政治家》等媒體上。
朱利安·克羅克特（Julien Crockett）知識產權律師和《洛杉磯書評》科學和法令欄目編輯。他掌管了《洛杉磯書評》我們賴以保存的法則系列訪談，摸索按照一整套的法則生涯意味著什么。
譯自：In Praise of Failure and Storytelling: A Conversation with Costica 包養意思Bradatan
October 11, 2023 By Julien Crockett
https://lareviewofbooks.org/article/in-praise-of-failure-and-storytelling-a-conversation-with-costica-bradatan/
本文獲得作者的授權和幫助，特此致謝。——譯注
發佈留言